Każde zdjęcie to dokument straty, czegoś, co już nigdy nie wróci, w każdym razie nie dokładnie takie samo.
Siri Hustvedt, Księga duchów,
przeł. Jerzy Kozłowski,
Wydawnictwo Znak, Kraków 2026.
Jabłoń, która nie rodzi, należy wyciąć, usłyszałam.
Jak to jest: żyć, być, śnić i nieprzerwanie marzyć,
gdy prawie ci wmówiono, że jesteś taką Jabłonią?
Jak to jest kwitnąć przez cały rok? Rozkwitać każdego dnia?
nikt nie pakował się tak szybko jak tęsknota. nadzieja jej asystowała, jednocześnie pomrukując podczas robienia swoich planów.
wdzięczność spokojnie wypiła ostatnią na tym gigancie kawę w barze.
282/365
🍅
Sztuka to moment, gdy słyszysz pukanie
swojej duszy — i odpowiadasz.
— Terri Guillemets
[w:] Laura Lynne Jackson, Ścieżki. Jak zaufać prowadzeniu,
które przychodzi z drugiej strony, przeł. Marcin Masłowski,
Wydawnictwo Kobiece, Białystok 2026.

[suplement 10.10.2026]
Każda miłość jest inna. Każda miłość ma swoją przeszłość, własne schematy i powtórzenia.
Siri Hustvedt, Księga duchów,
przeł. Jerzy Kozłowski,
Wydawnictwo Znak, Kraków 2026.
przy kawie pierwsze pożegnanie. snucie planów i tylko jedno przepiękne, mocne życzenie: byśmy, o tak!
byśmy w tak dobrym stanie, w jakim jesteśmy* dziś, spotkali się w przyszłym roku.
_________
* oboje niepełnosprawni w stopniu znaczącym, nie do pozazdroszczenia.
280/365
🍅
[…]
wszyscy jesteśmy liśćmi na gałęziach tego samego drzewa – wyrastamy osobno, rośniemy dalej w różny sposób, ale mimo to jesteśmy ze sobą nierozerwalnie związani.
Laura Lynne Jackson, Ścieżki. Jak zaufać prowadzeniu,
które przychodzi z drugiej strony, przeł. Marcin Masłowski,
Wydawnictwo Kobiece, Białystok 2026.

pierwszy raz — w ramach tego giganta — pozwoliłam sobie na odrobinę tęsknoty i tknęło mnie, że.
tęsknota — choćby nie wiem, jak uwierała, bolała nie do wytrzymania, przyduszała, dręczyła czy była całkowicie nie do ukojenia — jest przywilejem*. ogromnym, nawet jeśli towarzyszą jej łzy, których końca nie sposób dojrzeć.
275/365
_________
* prawdopodobieństwo, że ktoś/coś pojawił(o) się w naszym życiu, było bliskie zera; ot, ślepej kurze trafiło się ziarno.
🍅
Nie możemy być w pełni ludźmi, dopóki nie zrozumiemy, że wszyscy stanowimy część większej całości — jesteśmy gałęziami tego samego drzewa.
Laura Lynne Jackson, Ścieżki. Jak zaufać prowadzeniu,
które przychodzi z drugiej strony, przeł. Marcin Masłowski,
Wydawnictwo Kobiece, Białystok 2026.

pojawia się w refleksach światła, w jego migotaniu między poruszanymi wiatrem liśćmi drzew. zatrzymuje mnie przy roślinach. uczy zachwytu chwilą, gdy promienie słoneczne ufnie układają się na zielonościach.
271/365
🍅
[…] „przyszłość” to właśnie teraz.
Laura Lynne Jackson, Ścieżki. Jak zaufać prowadzeniu,
które przychodzi z drugiej strony, przeł. Marcin Masłowski,
Wydawnictwo Kobiece, Białystok 2026.

wytchnął, wrócił do ula i zadzwonił. pierwszy raz od tamtej krótkiej rozmowy usłyszałam jego głos. popłakałam się ze szczęścia.
270/365
🍅
[…]
istnieje coś więcej — coś głębszego, co może nas zmienić na lepsze. O ile tylko obejmiemy w posiadanie swoje światło.
Laura Lynne Jackson, Ścieżki. Jak zaufać prowadzeniu,
które przychodzi z drugiej strony, przeł. Marcin Masłowski,
Wydawnictwo Kobiece, Białystok 2026.

danie dnia, kopytka z żeberkami w sosie śmietanowym wzbudziły skrajne reakcje. szeptem przy stoliku obok: dramat, nie chciałbym tak żyć! udając, że nie słyszę tych słów, uśmiechnęłam się do chwili, podarowanej mi przez życie, czując bezgraniczną wdzięczność, że bez najmniejszych obaw mogę w tym miejscu zamówić każde danie, bo wszystko, co wymaga pokrojenia, trafi* na mój stół już pokrojone.
269/365
_________
* wciąż mam szczęście do spotykanych ludzi.
🍅
Nie próbujcie zmieniać życia na takie, jakim według was powinno być — pozwólcie, żeby było takie, jakie jest. I pamiętajcie, aby po drodze mieć otwarte oczy i serce.
Laura Lynne Jackson, Ścieżki. Jak zaufać prowadzeniu,
które przychodzi z drugiej strony, przeł. Marcin Masłowski,
Wydawnictwo Kobiece, Białystok 2026.

smutek — nie udawaj, że go nie zauważasz, nie przepędzaj go, nie poganiaj. wypij z nim zimową herbatę, nie oczekując, że to zaraz coś zmieni. niech siedzi przy stole, ile potrzebuje, a ty wyjdź na dwór i spójrz w niebo.
267/365
🍅
Objawienie to odsłonięcie rzeczywistości.
[…] Objawienie przerywa zatem codzienny strumień czasu i pojawia się jako szczególna chwila, w której możemy intuicyjnie uchwycić głębszą, bardziej istotną rzeczywistość ukrytą w rzeczach lub osobach.
— Czesław Miłosz
[w:] Laura Lynne Jackson, Ścieżki. Jak zaufać prowadzeniu,
które przychodzi z drugiej strony, przeł. Marcin Masłowski,
Wydawnictwo Kobiece, Białystok 2026.

— jesteś fizycznie bezpieczna?
— tak.
— to śmiało, włącz ciekawość i lecisz!
266/365
🍅
Miłość […] nie skończyła się wraz z jego przejściem na Drugą Stronę. Ta miłość trwa jak potężna siła […]. Ukochane osoby po Drugiej Stronie bardzo się starają, aby wysyłać nam znaki, które pozwalają wierzyć w trwałość tej miłości i pozostawać na nią otwartymi, kiedy najbardziej jej potrzebujemy.
Laura Lynne Jackson, Ścieżki. Jak zaufać prowadzeniu,
które przychodzi z drugiej strony, przeł. Marcin Masłowski,
Wydawnictwo Kobiece, Białystok 2026.

dołączyłam, milczeliśmy. pierwszy raz, choć to mój dziewiąty turnus. milczeliśmy razem.
264/365
🍅
Im więcej o tym myślę, tym bardziej czuję, że nie ma większej sztuki, niż kochać ludzi.
— Vincent Van Gogh
[w:] Laura Lynne Jackson, Ścieżki. Jak zaufać prowadzeniu,
które przychodzi z drugiej strony, przeł. Marcin Masłowski,
Wydawnictwo Kobiece, Białystok 2026.

[suplement 27.09.2026]
Pamiętaj, partie bez dźwięku to też część gry.
Chiang-Sheng Kuo, Stroiciel fortepianów,
przeł. Katarzyna Sarek, ArtRage, Warszawa 2024.
dziś, mój siódmy dzień na gigancie — ¼ turnusu za mną.
jutro, siódmy dzień sadownika na urlopie wytchnienowym — nie licząc jutra, będzie miał jeszcze ½ urlopu przed sobą.
ani dziś, ani jutro nie wolno jeszcze nikomu tęsknić.
262/365
🍅
Kiedy tracimy […], wszystko się zmienia.
Ale nie wszystko się kończy.
Laura Lynne Jackson, Ścieżki. Jak zaufać prowadzeniu,
które przychodzi z drugiej strony, przeł. Marcin Masłowski,
Wydawnictwo Kobiece, Białystok 2026.

kiedy tak naprawdę ruszyłam w podróż, w której jestem do dzisiaj? przesuwam paciorki czasu w tył i już wiem, to było 28 lat temu. siedząc w pociągu do stolicy, płakałam i powtarzałam sobie, że będę spotykać już tylko dobrych*, wyłącznie dobrych ludzi.
260/365
___________
* dobroć jednego z nich polegała na tym, że szczerze powiedział, co myśli o kobietach w nauce. miałam szczęście, bo to, że nie ogarniał politycznej poprawności zaoszczędziło mi dużo czasu, w którym mógłby przecież próbować z promotorską troską wmawiać mi, że wcale nie myśli tak, jak myśli.
tak, tak, tak, głupcom na naszej drodze też należy się wdzięczność, zwłaszcza gdy dadzą się łatwo zidentyfikować.
🍅
Pamiętaj, nasza praca polega na tym, aby być płomieniem.
Laura Lynne Jackson, Ścieżki. Jak zaufać prowadzeniu,
które przychodzi z drugiej strony, przeł. Marcin Masłowski,
Wydawnictwo Kobiece, Białystok 2026.

za iloma rzeczami, rolami, obowiązkami próbowałam się skryć w swoim życiu, by czuć się ważna, potrzebna czy bezpieczna?
musiał mi los te wszystkie zabawki odebrać, bym zobaczyła, że wcale nie są mi potrzebne, by wieść odważne, szczęśliwe życie. dobre życie, którego sens widzę coraz wyraźniej.
259/365
🍅
Imię, które zostało ci nadane, jest twoje, ale nie jest wszystkim, czym jesteś. Podobnie jak poglądy na temat twojego życia, które są poglądami innych.
•
Najważniejsze jest to, abyśmy otworzyli drzwi i mieli odwagę zacząć od nowa.
[…] najważniejsze jest, aby wyruszyć w tę podróż.
Laura Lynne Jackson, Ścieżki. Jak zaufać prowadzeniu,
które przychodzi z drugiej strony, przeł. Marcin Masłowski,
Wydawnictwo Kobiece, Białystok 2026.

— przetrwaj… — szepnął, widząc moją niemoc. — wytrwaj, trzymając się jak najbliżej i jak najmocniej najzieleńszej części siebie — dodał.
a ja cyk, by dobrze zapamiętać mądrość jego zieloności.
196/365

Ostatecznie najważniejsza
we wszystkim jest przygoda.
Gertrude Stein, Autobiografia Alice B. Toklas, przeł. Mira Michałowska, Marginesy, Warszawa 2021.
jak co roku na niezimowy czas wprowadziła się na nasz balkon, zawsze mile widziana, winorośl z parteru. zahipnotyzowała mnie dziś. podziwiałam kilkanaście odcieni zieleni*-koloru-życia, wystawiwszy piszczele do słońca.
145/365

_________
* tę, która już pewnie na zawsze zostanie dla mnie kolorem żałoby ostatni raz widziałam gdzieniegdzie, jadąc pod koniec kwietnia na gigant.
wszystko, co mam. wszystko,
co ma jakąkolwiek wartość.
to t e r a z*.
342/365
__________
* wczorajsze teraz zatrzymane w pikselu; obiecane, by powtarzać, dopóki będzie to możliwe.

Nie ma przypadków, przynajmniej w psychicznej warstwie świata.
Manuela Gretkowska, Przeprawa,
Wydawnictwo Znak, Kraków 2023.
[11.12.2025]
– Jednym chociaż słowem, jak można by określić to-co-jest?
– Niewysłowione. Nie da się żadnym słowem tego określić. Każde słowo nieuchronnie jest literaturą.
Edward Stachura, Fabula rasa,
Wydawnictwo Estymator, Toruń 2000.